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íèÿ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà â îáëàñòè 
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà (1946 - 1948 ãã.) 
ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â òåàòðàõ, êèíî è íà 
ýñòðàäå (çà èñêëþ÷åíèåì âåñüìà îñòî-
ðîæíûõ â òå ãîäû êîíöåðòîâ À. È. Ðàé-
êèíà) íè÷åãî ñìåøíîãî íå áûëî, è, â ëó÷-
øåì ñëó÷àå, êîíôëèêò çàêëþ÷àëñÿ â òîì, 
÷òî îòëè÷íîå áîðîëîñü ñ õîðîøèì. Äà è 
äåéñòâèòåëüíî, âåñü íàðîä ñòðîèò ñâåò-
ëîå áóäóùåå - êîììóíèñòè÷åñêîå îá-
ùåñòâî - è ÷òî òóò ìîæåò áûòü ñìåø-
íûì? Â òå ãîäû íå èçäàâàëèñü è áûëè 
èçúÿòû èç áèáëèîòåê ïðîèçâåäåíèÿ Çî-
ùåíêî è Èëüôà è Ïåòðîâà; òàêèå æèçíå-
ðàäîñòíûå ôèëüìû, êàê “Âîëãà - Âîëãà”, 
èëè “Âåñåëûå ðåáÿòà” ïðàêòè÷åñêè íå 
äåìîíñòðèðîâàëèñü íà ýêðàíàõ êèíî-
òåàòðîâ.

È âîò â òàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ íà 
ñöåíå íå÷òî âåñåëîå, îçîðíîå, èñêðÿùå-
åñÿ. Ñòóäåíòû, õîòÿ è áåççëîáíî, íî ñìå-
þòñÿ, ñìåþòñÿ íå òîëüêî íàä ñîáîé, íî è 
íàä ïðåïîäàâàòåëÿìè, âûñìåèâàþò êà-
êèå-òî ñòîðîíû æèçíè ñîâðåìåííîãî îá-
ùåñòâà, ÷òî áûëî íå ïðèíÿòî. Íó, íàïðè-
ìåð, ðàçâå ìîæíî òàê îòêðîâåííî ïîêà-
çûâàòü ëèöåìåðèå è ôîðìàëèçì îáùåñò-
âåííîé æèçíè, êàê ýòî ñäåëàíî â îò÷åòå 
ïðåäñåäàòåëÿ ÐÎÊÊ (Ðîññèéñêîãî îá-
ùåñòâà êðàñíîãî êðåñòà è êðàñíîãî ïî-
ëóìåñÿöà) ËÝÒÈ Ñåíè Ïòè÷êèíà èëè â 
âåëèêîëåïíûõ êóïëåòàõ ïðîôñîþçíîãî 
äåÿòåëÿ Âîëîêèòîâà?

“ß íå ïîìíþ, ÷òîáû ìíå äàëè óêàçàíèÿ
Íà âîïðîñå î âåñíå çàîñòðèòü âíèìàíèå,
ß ñ÷èòàþ - ìàñêàðàä -
Ýòî âåùü ïóñòàÿ,
Ëó÷øå ñäåëàòü èì äîêëàä
Âîò êàê ÿ ñ÷èòàþ...

... Îäíîãî ïóãàþñü ÿ, -
Íå áûëî á êîíôóçà:
Âèäåòü â ìàñêå äèêàðÿ
×ëåíà ïðîôñîþçà!”
 

À, åñëè â ìàñêå äèêàðÿ íå ÷ëåí ïðîô-
ñîþçà, à ÷ëåí êàêîé-íèáóäü äðóãîé ... 
îðãàíèçàöèè??...

Êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî â ËÝÒÈ â 
1953 ãîäó ìåëüêíóë òàêîé “ëó÷ ñâåòà â 
òåìíîì öàðñòâå”? Íàëè÷èå òàëàíòëèâûõ 
ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, êîìïîçèòîðîâ, êîë-
ëåêòèâîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëü-
íîñòè - óñëîâèå, êîíå÷íî, íåîáõîäèìîå, 
íî íå äîñòàòî÷íîå. Íå áûëî áû íèêàêîé 
“Âåñíû â ËÝÒÈ”, åñëè áû íå ìóæåñòâåí-
íàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ äèðåêöèè 
ËÝÒÈ è åãî êîìñîìîëüñêèõ è ïàðòèé-
íûõ ðóêîâîäèòåëåé. Òî, ÷òî íå ìîãëè ïî-
çâîëèòü ñåáå ïðîôåññèîíàëû îò èñêóñ-
ñòâà, ìîãëè ñäåëàòü ëþäè íàóêè è òåõíè-
êè.

Â 1952 ãîäó ÿ, áóäó÷è ÷ëåíîì êóëüò-
êîìèññèè ïðîôêîìà èíñòèòóòà, îáðàòèë-
ñÿ ê ñåêðåòàðþ êîìñîìîëüñêîé îðãàíè-
çàöèè ËÝÒÈ Á. Ì. Ôèðñîâó ñ âîïðîñîì, 
ïî÷åìó ìíîãèå èíòåðåñíûå è òàëàíòëè-

âûå êîíöåðòû è ñïåêòàêëè íà âå÷åðàõ îò-
äûõà ôàêóëüòåòîâ ËÝÒÈ çàêàí÷èâàþòñÿ 
ðàçáîðîì ïåðñîíàëüíûõ äåë êîìñîìîëü-
öåâ - ó÷àñòíèêîâ è ñîçäàòåëåé? Íåëüçÿ 
ëè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû êîìñîìîëüñêàÿ îð-
ãàíèçàöèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàáîòû íàä 
ñïåêòàêëåì ïðîÿâèëà ê íåìó èíòåðåñ è, â 
ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, ïî õîäó äåëà ïî-
ïðàâëÿëà áû àâòîðîâ? Áîðèñ Ôèðñîâ 
îõîòíî ïîääåðæàë ìåíÿ, è ïåðåãîâîðèë ñ 
ðóêîâîäèòåëÿìè ïàðòîðãàíèçàöèè èí-
ñòèòóòà Â. Á. Ñìîëîâûì è À. À. Âàâè-
ëîâûì. Áûëî äàíî äîáðî, è ðàáîòà 
çàêèïåëà. Çàáåãàÿ âïåðåä, îòìå÷ó, ÷òî 
ïîñëå íàïèñàíèÿ ðóêîïèñè òåêñòà 
ñïåêòàêëÿ ìû ïåðåäàëè åãî ÷åðåç 
Á. Ì. Ôèðñîâà â ïàðòêîì è íå ïîëó÷èëè 
íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ. È â ýòîì áîëüøàÿ 
çàñëóãà è Áîðèñà Ôèðñîâà, è ðóêîâîäèòå-
ëåé ïàðòêîìà. Ïîïàäèñü ðóêîïèñü â ðóêè 
ëþäåé òðóñëèâûõ èëè õîòÿ áû îñòîðîæ-
íûõ, ëþäåé, íå îáëàäàþùèõ âûñîêîé 
êóëüòóðîé è íå èìåþùèõ ïðî÷íîé ãðàæ-
äàíñêîé ïîçèöèè, è, íåñìîòðÿ íà îòñóò-
ñòâèå â íåé ÷åãî-ëèáî êðèìèíàëüíîãî, 
êðàìîëüíîãî èëè äèññèäåíòñêîãî, àâòî-
ðîâ ìîãëè áû çàìó÷èòü ìåëêèìè ïðè-
äèðêàìè è ïîïðàâêàìè, à òî è öåëèêîì 
çàïðåòèòü ðàáîòó íàä ñïåêòàêëåì. Âåäü 
çàïðåòèòü âñåãäà ïðîùå è áåçîïàñíåå, 
÷åì ðàçðåøèòü!

Â òå ãîäû ËÝÒÈ íå èìåë âìåñòèòåëü-
íîãî çàëà è âñå ôàêóëüòåòñêèå è èíñòè-
òóòñêèå âå÷åðà îòäûõà (îáû÷íî íà 7 íî-
ÿáðÿ, 1 ìàÿ è ê Íîâîìó Ãîäó) ïðîâîäè-
ëèñü â àðåíäóåìûõ ïîìåùåíèÿõ áîëåå 
óäà÷ëèâûõ âóçîâ èëè äâîðöîâ êóëüòóðû 
Ëåíèíãðàäà. (Êñòàòè, ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî òîëüêî îáîñòðÿëî îùóùåíèå ïðàçä-
íèêà). Íà êîíöåðòàõ ôàêóëüòåòñêèõ âå-
÷åðîâ îáû÷íî âûñòóïàëè ñòóäåíòû ñ 
ïðèäóìàííûìè ñöåíêàìè, ìîíîëîãàìè, 
ôåëüåòîíàìè. Èç ýòèõ-òî ñòóäåíòîâ (ïî 
îäíîìó ñ êàæäîãî ôàêóëüòåòà) è áûë îá-
ðàçîâàí àâòîðñêèé êîëëåêòèâ. Äîâîëüíî 
áûñòðî áûëè íàìå÷åíû òåìû îòäåëüíûõ 
øóòîê è ñöåí, íî áóäóùèå àâòîðû íèêàê 
íå ìîãëè ïðèäóìàòü îñíîâíîé ñþæåò 
ñïåêòàêëÿ, òîò ñòåðæåíü, âîêðóã êîòîðî-
ãî äîëæíî ðàçâèâàòüñÿ âñå äåéñòâèå. Íà 
ïîìîùü ïðèøåë Áîðèñ Ôèðñîâ. Îí 
ïðåäëîæèë ïîïðîñèòü ñîâåòà ó îäíîãî èç 
âåäóùèõ â òå ãîäû ñîâåòñêîãî þìîðèñòà 
è ñàòèðèêà Âëàäèìèðà Ïîëÿêîâà, ïèñàâ-
øåãî ìèíèàòþðû è ìîíîëîãè äëÿ Àðêà-
äèÿ Ðàéêèíà. Âñòðå÷à ïðîèçîøëà íà 
êâàðòèðå ïèñàòåëÿ. Ñðåäè ïðî÷èõ èäåé 
(íàçûâàë îí èõ ñàìîêðèòè÷íî “áðåäîì 
ñèâîé êîáûëû”) Âëàäèìèð Ïîëÿêîâ 
ïðåäëîæèë íàïèñàòü ñêàçêó, â êîòîðîé 
òðè äîáðûõ ìîëîäöà âëþáëÿþòñÿ â ïðå-
êðàñíóþ ïðèíöåññó, è îíà òðåáóåò îò íèõ 
ñâåðøåíèÿ ðÿäà ïîäâèãîâ. Âîò ýòîò-òî 
íåçàìûñëîâàòûé ñþæåò ïîíðàâèëñÿ íàì 
è, â íåñêîëüêî äåôîðìèðîâàííîì âèäå, 
ëåã â îñíîâó ñöåíàðèÿ. Ìû çàìåíèëè 
ïðèíöåññó ñòóäåíòêîé Íèíîé Àëìàçî-
âîé, à áîãàòûðåé òðåìÿ ñòóäåíòàìè: îò-

ëè÷íèêîì Ôåäåé Ñìèðíîâûì, “âñåîá-
ùåñòâåííèêîì” Ñåíåé Ïòè÷êèíûì (ÿ èñ-
ïîëíÿë åãî ðîëü) è ñòèëÿãîé Àðíîëüäîì 
Êóêåøåì. Àâòîðñêàÿ ãðóïïà ïðèíÿëàñü 
çà äåëî. Ìû ñîâìåñòíî ðàçðàáàòûâàëè 
äåòàëè ñþæåòà è îáñóæäàëè ñîäåðæàíèå 
îòäåëüíûõ ñöåí, à ïîòîì óæå â èíäèâè-
äóàëüíîì ïîðÿäêå äîâîäèëè âñå äî êîí-
äèöèè. Ìíîãèå ðåïëèêè, ñöåíêè, ìîíî-
ëîãè ïèñàëèñü óæå â õîäå ðåïåòèöèé. Òàê 
çíàìåíèòûå êóïëåòû Âîëîêèòîâà áûëè 
íàïèñàíû Ê. È. Ðûæîâûì è ïîëîæåíû íà 
ìóçûêó À. Í. Êîëêåðîì ÷óòü ëè íå íà 
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çàìå÷àíèÿ 
Í. Á. Áèðìàíà î òîì, ÷òî äëÿ ñìåíû äå-
êîðàöèé ìåæäó äâóìÿ ñöåíàìè íàäî áû 
ñäåëàòü êàêóþ-íèáóäü èíòåðìåäèþ ïå-
ðåä çàêðûòûì çàíàâåñîì. 

Íåêîòîðûå ðîëè ïèñàëèñü ïîä êîí-
êðåòíûõ èñïîëíèòåëåé; òàê ñ ñàìîãî íà-
÷àëà áûëî ÿñíî, ÷òî Ìýã Êóïèäîíîâà - 
ýòî Àëëà Ïðîõîðîâà.

À âîò ÷òî âñïîìèíàåò È. Òðåãåð î 
òîì, êàê îí ñòàë Êóêåøåì:

“Ñòèëÿãà òåõ (åùå ñòàëèíñêèõ) ëåò - 
ýòî, ïðåæäå âñåãî, îäåæäà: áðþêè “äó-
äî÷êîé”, øèðîêèé “êëèôò” (ïèäæàê), 
òóôëè íà òîëñòåííîé ïîäîøâå, ÿð÷àé-
øèé ãàëñòóê (íàïðèìåð ñ îáíàæåííîé 
äåâèöåé), è ïðè÷åñêà êîê, áàêè, óñèêè; 
îñîáûé ñòèëü ïîõîäêè, ðàçãîâîðà (ìíîãî 
îäíîñëîæíûõ ïðåäëîæåíèé, õâàñòëè-
âûé òîí - íå÷òî ïîõîæåå ìû íàáëþäàåì 
ñåé÷àñ, ñïóñòÿ 50 ëåò). Íà ðîëü Êóêåøà 
ïðîáîâàëñÿ îäèí èç ðåáÿò äðàìàòè÷åñ-
êîãî êîëëåêòèâà, íî Í. Áèðìàíà íå óäî-
âëåòâîðÿëî åãî èñïîëíåíèå, à ñðåäè àâ-
òîðîâ íà ðåïåòèöèÿõ áîëüøå âñåãî çàìå-
÷àíèé áûëî ó ìåíÿ, ïðè÷åì ÿ “äåìîí-
ñòðèðîâàë” è ïîõîäêó, è ìàíåðó ðàçãîâî-
ðà. È îäíàæäû Í. Áèðìàí ñêàçàë ìíå: “Ó 

Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ. 
Â ðîëè Àðíîëüäà Êóêåøà - È. Òðåãåð, 

â ðîëè Ìýã Êóïèäîíîâîé - À. Ïðîõîðîâà.
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